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F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Photographies de Florence de Comarmond

Montage textuel, Sophie Wahnich, avril 2004

Salons ovales

1. Les photos du Maao (Musée des Arts Africains et Océaniques) 
prises par Florence de Comarmond sont là.

Elles me regardent, nous regardent…

Photographies de vestiges cachés dans des sortes de cryptes. Désormais les

salons ovales des commissaires de l’exposition coloniale de 1931 ne sont plus

ouverts au public. Des vestiges qui, dans leur inaccessibilité, résonneraient

avec « l’étrange amnésie collective des Français concernant cette exposition ».

Étrange en effet, car aujourd’hui on ne manque pas de livres d’histoire sur
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Terriblement beau
3. Aborder des photos belles et calmes. Aborder un monde terriblement beau, un monde

complet, une totalité perdue. Un paradis ?

La séduction des fresques agit encore. Une séduction qui n’a pas partie liée

avec la nostalgie mais avec l’achronie. Présence de matières exotiques inalté-

rables : ébène, acajou, ivoire. Un mobilier si souvent imité qu’il semble échap-

per à la consistance des repères esthétiques. Des bustes naturalisés par leurs

socles, seuls dignes de l’éternité du cartel : « ronce d’acajou ».

« Tout est ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »

4. La lumière sur chacun des objets souligne le raffinement de cette esthétique occidentale.

Mais, lorsque le musée pourrait déclarer « ceci est du passé » et inventer ainsi

une coupure radicale entre nous et ce décor, le cadrage photographique capte la

présence des années 1930 dans leur fraîcheur pleine d’assurance et de théâtra-

lité. Des plantes luxuriantes et fleuries surgissent du mur dans un balancement

pictural émeraude, ocre rouge et blanc ; le buste d’une femme noire retrouve les

siens dans un décor animé où la ville pourrait être rapidement reconquise par la

nature vierge. Un monde sans discontinuité offert par l’imaginaire des mondes

sans histoires où le végétal, l’animal et l’humain sont finalement à peine dis-

tincts, nous est ainsi livré de prime abord. Mais ces photos limpides sont com-

plexes. Elles ne disent pas « ceci est du présent », mais « ce passé peut encore

agir sur nous », à notre corps défendant. Elles disent « notre présent est inactuel

pour le meilleur et pour le pire ». Car là réside la surprise du travail photogra-

phique. L’imaginaire colonial qu’il met à disposition du public produit une jouis-

sance esthétique qui ne dérange qu’à la réflexion ou à l’analyse.

5. Après le plaisir des formes, des couleurs et des matières, le plaisir de leur ordonnan-

cement : le reste.

Au premier plan, un fauteuil club rouge, bordé de liseré blanc, très élégant est

posé sur un sol carrelé, reluisant. Derrière, une urne noire très éclairée. Au

fond, la fresque. Elle montre une silhouette entièrement voilée ou seule une

fente permet au regard de se frayer un passage pour lire. Derrière, un dragon

sombre et inquiétant. Deux enfants noirs dansent. Ils sont nus. Ils ont la ron-

deur de l’enfance mais des expressions vides de joie. Ce ne sont pas des pou-

tis célestes qui auraient pris ici une autre apparence, mais plutôt des

« négrillons ». Les Romains agrémentaient leurs décors et leurs jeux par la pré-

sence attendrissante d’enfants esclaves achetés dans ce seul but, parce qu’ils

étaient jolis et qu’ils accroissaient par leur seule présence la volupté que l’on

pouvait obtenir des lieux ainsi « peuplés ». Des aristocrates nantais, borde-

lais, parisiens, au XVIIIe siècle agrémentaient leur intérieur de la présence d’un
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cette exposition coloniale. La notion de « zoo humain » a particulièrement

marqué les dernières recherches sur l’esprit du colonialisme au tournant du

siècle et jusque dans les années 1930.

L’histoire peut-elle saisir notre présent ?

Une anthologie récente sur la seconde abolition de l’esclavage dans les colo-

nies françaises1. Sur la quatrième de couverture : « textes d’un autre temps

pour un débat d’aujourd’hui ».

2. C’est en soi un programme. Celui où l’on ose encore affirmer que le passé peut éclairer le

présent. Mais peut-on encore croire qu’une lumière même fragile soit venue

éclairer les visages de Sarajevo, de Pristina, de Kandahar, de Kigali ? « Fresques

d’un autre temps pour un débat d’aujourd’hui » ? non. Pas cette fois.

Photographies d’aujourd’hui pour un présent noué. Nœuds gordiens, nœud cou-

lants, nœuds de liens qui n’ont pas toujours été métaphoriques. Comment dé-

lier toutes ces histoires pour s’en faire une autre, ici même ? Mettre du jeu dans

le feuilletage de la langue qui sait si bien trimballer pour chaque présent ses

lourdes parts d’inactuels ? Oui, les prises photographiques ne sont pas d’un

autre temps. La découpe de l’image est-elle si différente de celle des textes ?

« L’acte photographique n’est pas d’archivage ou d’inventaire, la photo n’est pas

une trace mais une actualité esthétique du côté de ce « qui nous survivra ».2

L’anamorphose des formes liée à la prise de vue sur des murs hauts et cour-

bes invite à en saisir une autre, l’anamorphose de l’histoire quand le temps

présent se contorsionne dans des après-coups.
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6. Il bataille contre l’ordre colonial, celui de l’empire français qui sut comme tout empire

digne de ce nom organiser une paix armée suffocante. L’empire colonial pré-

vient. Il invente sans doute le paradigme politique de la guerre préventive,

constance d’actions souvent mineures, répétées, efficaces. Il faut prévenir

toute saute d’intensité. Les enrayer. L’événement est ritualisé dans cette

danse sans joie. Non-événement, sans avant et sans après, oubli de l’expé-

rience et renoncement au projet. « Non bataille ».

L’appareil photographique bataille avec la « non bataille »3.

Le paradis perdu est alors celui où de bons sauvages si étrangement beaux, si

familiers, assuraient à chacun des coloniaux la jouissance de faire le bien.

Paradis retrouvé des ONG. De jeunes gens encadrés par de moins jeunes, redé-

couvrent cette jouissance et ses restes. Ils expérimentent un milieu où l’huma-

nité vacille encore, à nouveau. Ils se demandent parfois ce qu’ils font là et,

parfois, ne se posent pas de question. Ils croient savoir. Mais peut-on savoir ?

Un danger se tient là, dans la tiédeur ombrée des corps meurtris. Cette tiédeur

de la souffrance- celle qui donne enfin du sens à des vies occidentales en

quête d’idéaux perdus-, revient troubler les nuits.

Mais ce trouble même hésite quant à ses conséquences, simple limite à l’in-

tensité de l’excitation toujours présente et chaque jour renouvelée ou spectre

d’un effroi tenu secret entre le sexe et la mort ?

La jouissance esthétique du corps de l’autre doit aussi livrer bataille.

La grande impiété que l’on pouvait croire d’avant, par exemple d’avant l’abo-

lition de l’esclavage, est pourtant devant les yeux. Elle crève les yeux.

C’est cela que cadrent les photographies : ce goût pour la jouissance mortelle

du corps de l’autre, un milieu hostile à l’humanité.

Il n’y a plus de doute.
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« négrillon ». Exquise présence comme ces bouchées délicates du siècle de

tous les raffinements. Le négrillon habite les rêves de crocodiles dévorant, de

Desnos à Roubaud. Des rêves de bêtes féroces. Fresque de rêve.

Des femmes dansent, comme les négrillons, totalement dénudées. Leur sexe

n’est pas visible, dans une chasteté où le geste remplace le voile. Une tradition

du nu pourrait s’accomplir ici. Elles portent un lourd collier et un bracelet. Leur

tête est ceinte d’un fil doré à l’endroit même où la chevelure pourrait se

déployer. Mais ici les cheveux crépus de l’altérité sont absents. Elles ont des

jambes et des cuisses puissantes, une poitrine mouvante et des regards hallu-

cinés. Elles dansent devant des hommes recouverts d’un pagne blanc. Un

homme nu semble venir à leur rencontre. Le cadre se rapproche d’elles. Elles

dansent pour ceux qui sont reçus par les commissaires dans ces salons et pour

nous qui les voyons. La « jouissance trouble du corps animal, mais non bestial

qui met à jour l’ambivalence entre la beauté et la déshumanisation » est là.

La déshumanisation apparaît dans les détails.

Ces corps sont bientôt démembrés par l’appareil photographique venant rom-

pre sans brutalité une ambiance pacifiée. L’appareil photographique bataille.
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la puissance du vainqueur. “ A vaincre sans péril on triomphe sans gloire… »

Miroir qu’on installe pour saisir un sentiment de puissance et de déchéance.

Combien de rois ont perdu leur souveraineté ainsi sans qu’aucun peuple ne

puisse prétendre y avoir gagner la sienne ? Pour avoir gardé leurs atours de

fantoches, ils sont devenus des spectres du passé et du futur. Hantise de

royautés sacrées, malmenées, dévoyées. Hantise d’une histoire qui superposa

à celle des rois déchus, celle de l’exception du souverain occidental.

Désormais le roi n’a plus de droits, et le vainqueur a droit de vie et de mort sur

le roi et sur tout corps vivant soustrait non seulement à son humanité présente

mais à tout projet métaphysique d’humanisation occidentale. Il ne s’agit nul-

lement de faire des colonisés des êtres politiques mais seulement des êtres

vivants. Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit ?

Série des bustes détrônés grand format bords perdus avec l’urne, le buste flou

et la main posée sur la tête. Puis la ronce d’acajou puis la femme.
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On se détourne soudain pris entre la fascination et le dégoût.

On ne peut plus jouir du corps de l’autre en toute simplicité, et la pudeur ne

suffit pas.

On est dans l’épreuve, dans l’après-coup.

Après coups
7. « Pour Rousseau les noirs existent-ils en tant qu’hommes? Car si ce sont des bêtes, même

s’ils ne le sont que provisoirement, les problèmes théoriques de la chasse et de

l’élevage leur conviennent, et non ceux de leur accès au droit. Il ne peut pas ne

pas savoir qu’il est des boudoirs parisiens où l’on s’amuse indistinctement d’un

singe ou d’un « négrillon »: mais un boudoir n’est probablement pas le meilleur

endroit pour tester l’humanité de l’un, l’animalité de l’autre. Comment faire,

grands dieux, pour en avoir le cœur net? Hommes ou bêtes? Presque hommes ou

un peu plus que bêtes? Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit? Ils

sont « encore à examiner ». Et l’Afrique est si loin, si loin l’Amérique. »4

8. Des bustes détrônés et des têtes coupées sont posés là comme autant de souverains

déchus. « Qu’on lui tranche la tête ! » Les sourires d’une sérénité éternelle sont

déjoués par l’impossible rencontre du visage de l’autre. Les regards sont ici

absentés. C’est la matière qui retient l’attention. La matière charnelle du visage

et des jambes, la matière blanche et lisse de ces peaux blanches, la matière

lisse de cette ronce d’acajou. Pas le regard de cette tête doublement coupée.

Un buste féminin semble s’extirper de la table où il est posé. Revenu d’un loin-

tain dessous, il est spectral et vient se superposer à l’urne funéraire. Contours

indécis d’une présence absente. Des orbites creux de lumière, la place du nez et

de la bouche. Le visage est décharné par l’appareil photographique. La tension

des tendons et des os demeure cependant. Même sans corps, même privé de

corps, cette tension demeure. La scène champêtre et agricole de la fresque, qui

se voulait si sereine dans sa ritualité du quotidien, s’évanouit. Fadeur épuisante.

Socle sur socle pour bâtir un empire, une femme enturbannée reste prisonnière du

contraste noir/blanc. Elle aussi sourit sans voir et sans regarder. Lointain intérieur.

Exotisme de la parure et de la matière, lèvres charnues et joues rebondies,

décor aux poissons et yeux clos.

Couronne merveilleuse superposant la forme ronde et la forme allongée, l’em-

pire et la cité de dieu on connaît cela. L’une et l’autre sont garnies de décors

précieux. Profil de pouvoir sacré. Il regarde ailleurs. Il ne peut faire bloc avec

cette table de travail.

Trophées d’une guerre coloniale, d’une guerre de conquête, traces culturelles

d’un transfert de souveraineté, traces de la gloire passée du vaincu, traces de
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pour l’immense famille à laquelle la nature a donné la terre pour domaine.

« Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et

anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis par tous, non comme

des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles. »6

Ici dans ces salons, le droit de certains êtres vivants à devenir humains n’est

pas envisagé, n’est pas envisageable. Vouloir le bien des êtres vivants n’a pas,

dans ces contrées de chasse et d’élevage, partie liée avec le désir de droit uni-

versel. Il faut même empêcher toute ressaisie des droits, toute ressaisie du

droit, fut-il droit naturel à être libre dès la naissance. Après la déchéance de

fait des rois, traiter les populations comme des troupeaux.

10. En 1898 les Allemands colonisent le Rwanda. C’est un petit royaume peuplé d’agricul-

teurs hutus et de pasteurs tutsis. Leur roi est tutsi.

On connaît la lutte des races occidentale. Celle qui opposa les Normands aux

Saxons, les Francs aux Gaulois, les vainqueurs aux vaincus. On ne sait rien ou l’on

ne dit rien d’une telle lutte avant la colonisation là-bas. Entre Boulainvilliers, qui

à la fin du XVIIIe siècle réinventa contre le roi absolu cet imaginaire de la race noble

des vainqueurs et de la race ignoble des vaincus, et l’anthropométrie raciste du

XIXe siècle, Michel Foucault omis d’étudier la manière dont une certaine révolution

française rejeta « cette folle prétention ». « Le Tiers ne doit pas craindre de remon-

ter dans les temps passés. Il se reportera à l’année qui a précédé la conquête; et

puisqu’il est aujourd’hui assez fort pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance

sans doute sera plus efficace. Pourquoi ne renverrait-il pas dans les forêts de la

Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issue de la

race des conquérants et d’avoir succédé à leurs droits? La nation alors épurée

pourra se consoler, je pense, d’être réduite ainsi à ne plus se croire composée que

de descendants des Gaulois et des Romains »7.

Cette folle prétention est longtemps toute puissante. On mesure les crânes, les

jambes, on regarde les dentitions, on connaît la physionomie du criminel né, la

couleur des yeux des vrais aryens, la forme du nez des vrais juifs, on traque les

ascendants des métisses, des clandestins, des ennemis cachés sous leurs

masques de corps. On cache les grand-mères compromettantes, on n’en finit

jamais de maintenir les secrets de consanguinité… Les portes sont closes, lis-

ses, lumineuses, tableaux de bois sombres où les reflets de lumières dessinent

des noirs nervurés de clarté, des noirs métissés de brun. Les serrures sont de

métal clair et de cornes d’ivoire.

En 1916, la Belgique chasse l’Allemagne. Affaire d’empire vainqueur et d’em-

pire vaincu. Elle dispose après la guerre d’un mandat de protectorat de la

Société des Nations. Protectorat : la jouissance de faire le bien. La Belgique

administre le pays. Elle pense, rationalise, classe. Elle gère l’empire. Chaque
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9. Ailleurs, en métropole « la politique se présente comme la structure proprement fonda-

mentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil où

s’accomplit l’articulation entre le vivant et le logos. La politisation de la vie

nue est la tâche métaphysique par excellence dont l’enjeu est l’humanité

même de l’homme vivant »5.

Le 24 avril 1793, en France, Robespierre s’étonnait de deux lacunes du projet

de constitution présenté par Condorcet et le comité qu’il dirige alors au sein

de la Convention.

La première concerne le droit de propriété. « Vous avez multiplié les articles

pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez

pas dit un seul mot pour en déterminer le caractère légitime. » (…) “

Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; et il

vous dira en vous montrant cette longue bière, qu’il appelle un navire, où il a

encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants : « voilà mes propriétés,

je les ai achetées tant par tête. » Je vous propose de réformer ces vices en

consacrant les vérités suivantes : (…)

Article 2 -Le droit de propriété est borné comme tous les autres, par l’obliga-

tion de respecter les droits d’autrui.

Article 3 -Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni

à la propriété de nos semblables.

Article 4 -Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral. »

Il ajoutait : « le comité a encore absolument oublié de rappeler les devoirs de

fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations, et leur droit à

une mutuelle assistance. Il paraît avoir ignoré les bases de l’éternelle alliance

des peuples contre les tyrans. On dirait que votre déclaration a été faite pour

un troupeau de créatures humaines parquées sur un coin du globe, et non
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revanche des masses hutues contre les féodaux tutsis. Des dizaines de milliers

de Tutsis sont massacrés ou chassés vers l’Ouganda, le Burundi, le Congo ».10

« Il existe trois moyens d’assurer l’ordre. Le premier s’appelle l’intérêt, le

second s’appelle la crainte, le troisième les dénominations. L’intérêt attache le

peuple au souverain, la crainte assure le respect des ordres, les dénomina-

tions incitent les inférieurs à emprunter la même voie que les maîtres (…) Dans

le gouvernement parfait les inférieurs sont sans vertu. »11

Deux ans plus tard la monarchie est renversée, la république proclamée, le

gouvernement de la majorité est celui des Hutus. Des Tutsis sont massacrés

en 1963, en 1966, en 1973… Étrange république fantoche. Une république sans

républicains. Sans rejet radical de cette « folle idée » que reste-t-il de la

République et de la Révolution ? De la confusion entretenue, voulue, la frappe

narrative du massacre et du génocide. La radio des milles collines. Le métis-

sage interdit, 800 000 morts en 1994. Un génocide.

« Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, où, aux

dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner le sens du

non sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les catégories de sens

et de non sens ne sont pas encore employées »12 . Les occidentaux étaient fas-

cinés par les masques blancs des élites noires cultivées. Ils sont maintenant

fascinés par la violence des affrontements entre noirs « des hommes ont tué

leurs femmes, des femmes leurs enfants… pourquoi ? » Oui, pourquoi ?”13.

Le nom français
13. On dit que les Belges font un « sévère examen de conscience ». On comprend sans

doute « pourquoi ». Mais on dit aussi que les Français demeurent « étrangers »

à la part de responsabilité historique qui incombe au « nom français ».

14. En 1998, le rapport de la mission d’information parlementaire sur le Rwanda fourmille de

faits précis sur ce que des Français, le gouvernement français et l’armée française

ont fait là bas. Mais cette boite est vite refermée par celui là même qui l’a rem-

plie. Paul Quilès, ex ministre socialiste de la Défense, conclut à la non- responsa-

bilité française. Le gouvernement aurait simplement manqué de « clairvoyance ».

La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

15. Au nom de la clairvoyance ce journaliste libéral du Second Empire affirme qu’il faut y

aller, qu’il faut poursuivre la colonisation, fonder socle sur socle cet Empire

sinon « comment nous assurer l’accroissement de la population et où trouver

par conséquent l’accroissement du territoire qui serait indispensable pour

que le nom français pût encore compter dans le monde ? ”14

Le « nom français » doit compter, mais à quel titre ? Où est sa gloire ?
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individu est doté désormais d’une identité raciale : Hutu ou Tutsi.

L’anthropologie belge déclare les Tutsis supérieurs et maintient des rois fan-

toches tutsis. Le mandant de protectorat prévoyait une mission de civilisation.

11. « Alors un beau jour la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour : les

gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raf-

finent, discutent autour des chevalets.

On s’étonne, on s’indigne. On dit comme c’est curieux ! Mais bah, c’est le

nazisme, ça passera ! Et on attend et on espère, et on se tait à soi même la

vérité que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne,

celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, oui,

mais qu’avant d’en être la victime on en a été le complice ; que ce nazisme là,

on l’a supporté avant de le subir, on l’a absout, on a fermé l’œil la dessus, on

l’a légitimé, parce que, jusque là il ne s’était appliqué qu’à des peuples non

européens, que ce nazisme là on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il

sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de

toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. »8

“ Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des nèg-

res sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; quand je tourne

le bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés,

pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort; que je tourne enfin

le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est institué,

légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti : Hitler n’est pas mort. »9

12. Après le nazisme, après l’après coup, après…
Après la seconde guerre mondiale les Hutus ne sont pas envoyés à l’école, mais

les Tutsis deviennent une élite cultivée, formée dans des lycées, au fait des prin-

cipes politiques occidentaux et des droits politiques affirmés dans l’après guerre.

En métropole, on avait finalement, au nom des Nations Unies, renoué avec les

déclarations des droits et même repris en charge l’idée de « crime contre l’huma-

nité ». On l’appelait au XVIIIe siècle « crime de lèse humanité ». Il consistait juste-

ment « à se faire marchand de chair humaine, à affamer les populations, à leur

faire subir des actes cruels, à empêcher les peuples de se ressaisir de leurs

droits. » Celui qui était incriminé devenait « ennemi du genre humain. »

En 1959, les Tutsis réclament l’indépendance du Rwanda. C’est encore une

monarchie fantoche et les Tutsis réclament une souveraineté moderne et consti-

tutionnelle pour eux-mêmes et pour le peuple hutu. Mais les Hutus ne savent pas

de quels droits parlent les Tutsis. Ils savent par contre très bien qu’ils ont été les

laissés-pour-compte de la mission de civilisation dont les Tutsis ont bénéficié.

« La Belgique encourage en sous-main la révolution sociale présentée comme la
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19. « Tous les hommes ont été créés égaux (…) leur créateur leur a conféré certains droits

inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »

Ces paroles immortelles sont tirées de la Déclaration d’Indépendance des

Etats unis d’Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient :

tous les peuples sur terre sont nés égaux ; tous les peuples ont le droit de

vivre, d’être libres, d’être heureux. La Déclaration des droits de l’homme et du

citoyen de la Révolution française (1791) a également proclamé : les hommes

sont nés et demeurent libres et égaux en droits. » Il y a là d’indéniables véri-

tés. Cependant, depuis plus de quatre-vingts ans, les impérialistes français

reniant leurs principes : liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de nos

ancêtres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont contraires à l’idéal

d’humanité et de justice. (…) La vérité est que nous avons saisi notre indépen-

dance des mains des Japonais et non pas des Français. Avec la fuite des

Français, la capitulation des Japonais et l’abdication de l’empereur Bao Daï,

notre peuple a brisé les chaînes qui avaient pesé sur nous pendant près de

cent ans et a fait de notre Vietnam un pays indépendant. (…) Pour ces raisons,

nous membres du gouvernement provisoire, déclarons que nous n’aurons dés-

ormais aucune relation avec la France impérialiste, que nous abolirons les trai-

tés signés par la France au sujet du Vietnam, que nous abolirons tous les

privilèges que se sont arrogés les Français sur notre territoire »19

20. « Sachant que malgré la diversité des départements, un Breton est un Français, qu’un

Alsacien est un Français, j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant

à des Français qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques

(Interruptions à droite et au centre, protestations à gauche).

Parlant dis-je à des Français de la Métropole qui n’ont peut-être pas étudié de

très près le problème algérien, nous avons essayé de faire ressortir que le sort

lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la France…

Vous nous avez apporté votre culture…

Le ferment qui doit permettre l’affranchissement des hommes. Vous nous avez

acheminé, vous nous avez donné le goût de la liberté, et maintenant que nous

disons que nous ne voulons pas de l’esprit colonial et de la colonisation (inter-

ruption à droite) mais que nous voulons être libres, être des hommes, rien que

des hommes, ni plus ni moins, vous nous dénier le droit d’accepter, de pren-

dre certaines formules, et vous vous étonnez, vous Français, que quelques

esprits, chez nous cherchent l’indépendance. C’est pourtant une attitude tout

à fait naturelle. »20
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16. L’histoire de France se fait une gloire d’avoir eu une société des amis des noirs. Mais

c’était déjà la clairvoyance de l’intérêt bien pensé qui lui faisait dire en 1790 :

« Nous ne demandons pas que vous restituiez aux Noirs français ces droits

politiques qui seuls cependant attestent et maintiennent la dignité de

l’homme ; nous ne demandons pas même leur liberté. Non, la calomnie sou-

doyée sans doute par la cupidité des armateurs, nous en a prêté le dessein et

l’a répandue partout. ( …) Elle voulait alarmer tous les Français aux yeux des-

quels on peint la prospérité des colonies comme inséparable de la traite des

Noirs et de la perpétuité de l’esclavage.

Non jamais pareille idée n’est entrée dans nos esprits. (…) L’affranchissement

immédiat des Noirs serait non seulement une opération fatale pour les colonies,

ce serait même un présent funeste pour les Noirs, dans l’état d’abjection et de

nullité où la cupidité les a réduits. Ce serait abandonner à eux-mêmes et sans

recours des enfants au berceau ou des êtres mutilés et impuissants. Il n’est donc

pas temps encore de la demander cette liberté ; nous demandons seulement

qu’on cesse d’égorger régulièrement tous les ans des milliers de Noirs pour faire

des centaines de captifs, nous demandons que désormais on cesse de prosti-

tuer, de profaner le nom français pour autoriser ces vols, ces assassinats atro-

ces ; nous demandons en un mot l’abolition de la traite et nous vous supplions

de prendre promptement en considération ce sujet important. ( …) Nous vous

démontrerons que l’abolition de la Traite sera avantageuse aux colons. » 15

17. Ce nom français doit être un nom glorieux, c’est le nom d’un peuple souverain libre qui

vient de reconquérir sa liberté. « Qu’est-ce qu’un roi près d’un Français? »16,

interrogeait Saint-Just en 1794. Mais cette gloire se doublait alors de celle d’avoir

aboli l’esclavage contre les esclavagistes, ces contre-révolutionnaires de fait.

Pourtant Saint-Just ne présage pas de cette gloire: “on a beaucoup parlé de la

hauteur de la Révolution, il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut »17.

Chute mortelle.

18. « On nous demande notre coopération pour refaire une France qui soit à la mesure de

l’Homme et de l’Universel. Nous acceptons, mais il ne faut pas que la métro-

pole se leurre ou essaye de ruser. Le « Bon nègre » est mort ; les paternalistes

doivent en faire leur deuil. C’est la poule aux œufs d’or qu’ils ont tuée. (…)

Nous voulons une coopération dans la dignité et dans l’honneur, sans quoi ce

ne serait que « Kollaboration », à la vichyssoise. Nous sommes rassasiés de

bonnes paroles (jusqu’à la nausée), de sympathie méprisante, ce qu’il nous

faut ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais :

« Nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons l’égalité dans la

cité ». Nous disons bien L’EGALITE.18

1 9 2 T



tien aux fidèles alliés de la France, livraison d’armes, aide logistique, forma-

tion des milices, opération turquoise…

La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

On ne peut laisser faire le crime de lèse humanité sans soi-même devenir cri-

minel, ne pas punir le crime de lèse humanité sans soi-même devenir crimi-

nel… Complicité de crimes de lèse humanité…

Sur le devenir humain
22. Quel est ce paradis perdu ? L’unité du genre humain dont nous parlait Robespierre et

que les commanditaires de la fresque des salons ovales croient encore pou-

voir représenter ? Dans les sous-sols du musée, de vastes cartes du monde

rappellent qu’en dehors de la violence de l’histoire il y a « le monde », pla-

nisphère paisible pour localiser les poissons. Mais l’innocence des poissons

n’est plus possible dans les salons. L’unité de l’univers, sa familiarité sont per-

dues, trop de coups dans l’ordre et le désordre.

Pourtant d’autres restes sont encore à déchiffrer sous la séduction. Ici peut

être menée une quête qui n’en finit pas non plus. Celle de la résistance au non-

sens, celle de l’exigence renouvelée d’un humanisme qui était né « entre les

deux rives de l’Atlantique, comme expression de la conscience critique de la

barbarie européenne et de l’urgence d’arrêter et de réparer les crimes commis

en Amérique. »22

Ici dans ces salons ovales, nous ne sommes pas seulement en 1931, en 1994

ou même en 2004 ; nous sommes en 1789, en 1793, en 1945. La photographe

bataille et propose un projet. La tenue esthétique du regard porté sur l’autre

regardé s’oppose à la démission du regard ou à la facilité de l’abjection. C’est

à demain qu’il s’agit de rêver, accepter à nouveau de se laisser séduire par

demain sans innocence, avec exigence, en toute connaissance de ce qui s’est

passé, des trahisons et des échecs, des traces psychiques laissées par la vio-

lence barbare. 1789, 1793, 1945 des révolutions qui ont eu pour enjeu la condi-

tion de l’homme, la possibilité de l’humanité. « Sous l’action des forces

psychiques que la seconde guerre mondiale a partout déclenchées, chaque

individu lève la tête, regarde au-delà du jour et s’interroge sur son destin. »23
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21. « Notre patrimoine c’est la mémoire de notre histoire et le symbole de notre identité

nationale »21.

Les salons ovales sont du patrimoine. Et les photographies n’en sont pas. Pas

encore. Elles sont des photos de reportage qui disent la chute continuée du

« nom français ». C’est elle qu’il faut soustraire au regard du public. On ne

soustrait pas des vestiges mais leur présence active.

Comme la mission d’information, il faut la conclure cette chute. Elle n’en finit

pas… Ses noms sont si nombreux : Grande Nation, rêve d’Empire, prise

d’Empire, Algérie française, Afrique occidentale française, collaboration,

Pétain, guerre d’Indochine, Dien Bien Phu, mémoire jaune, guerre d’Algérie,

rêve d’Empire… lutte d’influence, maintien du nom français, de la langue, sou-
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24. Décor. Je suis dans la salle d’attente de l’aéroport de Varsovie. Un écran de télévision

comme s’il pouvait remplacer un décor absent, ou même la vie absentée.

Relever le défi de nourrir le présent de fantasmes si difficiles paraît-il aujourd’-

hui à élaborer. Des écrans en guise d’excitation. Au sens propre : des hommes

et des femmes noires dansent à moitié nu, ruisselants de sueur ou d’humidité

nocturne dans une ambiance de boite de nuit dans des attouchements explici-

tement sexuels. Il est quatre heures de l’après midi. Il n’y a que des blancs dans

cette salle d’attente. C’est banal, mais je pense à la pruderie de ma grand-mère

Baranholz. Petite on lui disait de noircir son visage avec du charbon avant de

descendre se cacher dans la cave lorsque les pogroms se préparaient, que les

Cosaques arrivaient. Se noircir le visage pour échapper aux viols.

Dans cette salle d’attente glauque, le temps reprend une densité opaque. Ce

qui se passe à l’écran laisse l’assemblée en attente totalement indifférente.

J’ai déjà hâte de rentrer.

25. L’histoire n’est ni dans les fresques, ni dans les textes, elle se noue dans les corps. Elle

les traverse, les disperse, les divise, les égare. Elle se joue du temps homogène

et vide. Elle est toujours pour une part inactuelle, achronique et présente. Cette

histoire, c’est celle de ces enfants qui avec maladresse reprennent possession

des lieux. Les regards sont intenses, décidés, frondeurs. L’un est assis au fond

d’un des beaux fauteuils années trente, l’autre pose sa main sur le buste fémi-

nin, qui ici n’a plus l’allure d’un spectre mais plutôt d’un objet familier. Ils sont

en anoraks. Il fait froid dehors et les pays chauds sont loin. Contraste.

Congédier l’ordre colonial. Rideau de velours rouge.
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23. « Dans mon intérieur, l’idée de massacre n’a jamais trouvé logement chez moi » dit

l’ancien maire Edouard Sebushumba. Dans sa commune de 45 000 habitants

en 1994, dont un bon tiers de Tutsis, aucun n’est mort. Dans ce village, une

guerre des langages a été menée. « Lorsqu’il y avait un meeting, je faisais

semblant de ne pas avoir entendu la consigne. Il y avait des extrémistes, mais

comme ils voyaient qu’ils n’étaient pas encouragés, ils se tenaient tranquilles.

Les meneurs, ceux qui étaient réceptifs à la propagande de la radio des milles

collines, je les prenais à part : « s’il se passe quelque chose, vous allez le

payer »24. La contrainte à défaut de vertu.
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