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Flaneries politiques
Photographies de Florence de Comarmond
Montage textuel, Sophie Wahnich, avril 2004

Salons ovales

1. Les photos du Maao (Musée des Arts Africains et Océaniques)

prises par Florence de Comarmond sont la.
Elles me regardent, nous regardent...
Photographies de vestiges cachés dans des sortes de cryptes. Désormais les
salons ovales des commissaires de ’exposition coloniale de 1931 ne sont plus
ouverts au public. Des vestiges qui, dans leur inaccessibilité, résonneraient
avec « I’étrange amnésie collective des Francais concernant cette exposition ».
Etrange en effet, car aujourd’hui on ne manque pas de livres d’histoire sur
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cette exposition coloniale. La notion de « zoo humain » a particuliérement
marqué les derniéres recherches sur Uesprit du colonialisme au tournant du
siécle et jusque dans les années 1930.

L’histoire peut-elle saisir notre présent?

Une anthologie récente sur la seconde abolition de ’esclavage dans les colo-
nies francaises®. Sur la quatriéme de couverture: « textes d’un autre temps
pour un débat d’aujourd’hui ».

2. C’est en soi un programme. Celui ol 'on ose encore affirmer que le passé peut éclairer le
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présent. Mais peut-on encore croire qu’une lumiére méme fragile soit venue
éclairer les visages de Sarajevo, de Pristina, de Kandahar, de Kigali? « Fresques
d’un autre temps pour un débat d’aujourd’hui »? non. Pas cette fois.
Photographies d’aujourd’hui pour un présent noué. Nceuds gordiens, nceud cou-
lants, nceuds de liens qui n’ont pas toujours été métaphoriques. Comment dé-
lier toutes ces histoires pour s’en faire une autre, ici méme ? Mettre du jeu dans
le feuilletage de la langue qui sait si bien trimballer pour chaque présent ses
lourdes parts d’inactuels? Oui, les prises photographiques ne sont pas d’un
autre temps. La découpe de l'image est-elle si différente de celle des textes?

« L’acte photographique n’est pas d’archivage ou d’inventaire, la photo n’est pas
une trace mais une actualité esthétique du coté de ce « qui nous survivra ».2
L’anamorphose des formes liée a la prise de vue sur des murs hauts et cour-
bes invite a en saisir une autre, I'lanamorphose de l’histoire quand le temps
présent se contorsionne dans des aprés-coups.

Terriblement beau
3. Aborder des photos belles et calmes. Aborder un monde terriblement beau, un monde

complet, une totalité perdue. Un paradis?

La séduction des fresques agit encore. Une séduction qui n’a pas partie liée
avec la nostalgie mais avec I’achronie. Présence de matiéres exotiques inalté-
rables: ébéne, acajou, ivoire. Un mobilier si souvent imité qu’il semble échap-
per a la consistance des repéres esthétiques. Des bustes naturalisés par leurs
socles, seuls dignes de I’éternité du cartel: « ronce d’acajou ».

« Tout est ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »

4. La lumiére sur chacun des objets souligne le raffinement de cette esthétique occidentale.

Mais, lorsque le musée pourrait déclarer « ceci est du passé » et inventer ainsi
une coupure radicale entre nous et ce décor, le cadrage photographique capte la
présence des années 1930 dans leur fraicheur pleine d’assurance et de théatra-
lité. Des plantes luxuriantes et fleuries surgissent du mur dans un balancement
pictural émeraude, ocre rouge et blanc; le buste d’une femme noire retrouve les
siens dans un décor animé ot la ville pourrait étre rapidement reconquise par la
nature vierge. Un monde sans discontinuité offert par 'imaginaire des mondes
sans histoires ol le végétal, 'animal et ’humain sont finalement a peine dis-
tincts, nous est ainsi livré de prime abord. Mais ces photos limpides sont com-
plexes. Elles ne disent pas « ceci est du présent », mais « ce passé peut encore
agir sur nous », a notre corps défendant. Elles disent « notre présent est inactuel
pour le meilleur et pour le pire ». Car |a réside la surprise du travail photogra-
phique. L'imaginaire colonial qu’il met a disposition du public produit une jouis-
sance esthétique qui ne dérange qu’a la réflexion ou a l'analyse.

5. Aprés le plaisir des formes, des couleurs et des matiéres, le plaisir de leur ordonnan-

cement: le reste.

Au premier plan, un fauteuil club rouge, bordé de liseré blanc, trés élégant est
posé sur un sol carrelé, reluisant. Derriére, une urne noire trés éclairée. Au
fond, la fresque. Elle montre une silhouette entiérement voilée ou seule une
fente permet au regard de se frayer un passage pour lire. Derriére, un dragon
sombre et inquiétant. Deux enfants noirs dansent. Ils sont nus. Ils ont la ron-
deur de ’enfance mais des expressions vides de joie. Ce ne sont pas des pou-
tis célestes qui auraient pris ici une autre apparence, mais plutét des
« négrillons ». Les Romains agrémentaient leurs décors et leurs jeux par la pré-
sence attendrissante d’enfants esclaves achetés dans ce seul but, parce qu’ils
étaient jolis et qu’ils accroissaient par leur seule présence la volupté que l'on
pouvait obtenir des lieux ainsi « peuplés ». Des aristocrates nantais, borde-
lais, parisiens, au xvii® siécle agrémentaient leur intérieur de la présence d’un
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« négrillon ». Exquise présence comme ces bouchées délicates du siécle de
tous les raffinements. Le négrillon habite les réves de crocodiles dévorant, de
Desnos a Roubaud. Des réves de bétes féroces. Fresque de réve.

Des femmes dansent, comme les négrillons, totalement dénudées. Leur sexe
n’est pas visible, dans une chasteté ol le geste remplace le voile. Une tradition
du nu pourrait s’accomplir ici. Elles portent un lourd collier et un bracelet. Leur
téte est ceinte d’un fil doré a U'endroit méme ot la chevelure pourrait se
déployer. Mais ici les cheveux crépus de laltérité sont absents. Elles ont des
jambes et des cuisses puissantes, une poitrine mouvante et des regards hallu-
cinés. Elles dansent devant des hommes recouverts d’un pagne blanc. Un
homme nu semble venir a leur rencontre. Le cadre se rapproche d’elles. Elles
dansent pour ceux qui sont recus par les commissaires dans ces salons et pour
nous qui les voyons. La « jouissance trouble du corps animal, mais non bestial
qui met a jour 'ambivalence entre la beauté et la déshumanisation » est la.

La déshumanisation apparait dans les détails.

Ces corps sont bientét démembrés par 'appareil photographique venant rom-
pre sans brutalité une ambiance pacifiée. L’appareil photographique bataille.

6. Il bataille contre U'ordre colonial, celui de ’'empire francais qui sut comme tout empire

digne de ce nom organiser une paix armée suffocante. L’empire colonial pré-
vient. Il invente sans doute le paradigme politique de la guerre préventive,
constance d’actions souvent mineures, répétées, efficaces. Il faut prévenir
toute saute d’intensité. Les enrayer. L’événement est ritualisé dans cette
danse sans joie. Non-événement, sans avant et sans apreés, oubli de 'expé-
rience et renoncement au projet. « Non bataille ».

L’appareil photographique bataille avec la « non bataille »3.

Le paradis perdu est alors celui ot de bons sauvages si étrangement beaux, si
familiers, assuraient a chacun des coloniaux la jouissance de faire le bien.
Paradis retrouvé des ONG. De jeunes gens encadrés par de moins jeunes, redé-
couvrent cette jouissance et ses restes. Ils expérimentent un milieu ot ’huma-
nité vacille encore, a nouveau. Ils se demandent parfois ce qu’ils font la et,
parfois, ne se posent pas de question. Ils croient savoir. Mais peut-on savoir?
Un danger se tient 3, dans la tiédeur ombrée des corps meurtris. Cette tiédeur
de la souffrance- celle qui donne enfin du sens a des vies occidentales en
quéte d’idéaux perdus-, revient troubler les nuits.

Mais ce trouble méme hésite quant a ses conséquences, simple limite a l'in-
tensité de ’excitation toujours présente et chaque jour renouvelée ou spectre
d’un effroi tenu secret entre le sexe et la mort?

La jouissance esthétique du corps de 'autre doit aussi livrer bataille.

La grande impiété que l'on pouvait croire d’avant, par exemple d’avant l’abo-
lition de l'esclavage, est pourtant devant les yeux. Elle créve les yeux.

C’est cela que cadrent les photographies: ce godit pour la jouissance mortelle
du corps de l'autre, un milieu hostile a ’humanité.

ILn’y a plus de doute.
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Aprés coups

On se détourne soudain pris entre la fascination et le dégoit.

On ne peut plus jouir du corps de 'autre en toute simplicité, et la pudeur ne
suffit pas.

On est dans I’épreuve, dans 'aprés-coup.

7. « Pour Rousseau les noirs existent-ils en tant qu’hommes ? Car si ce sont des bétes, méme

s’ils ne le sont que provisoirement, les problémes théoriques de la chasse et de
l’élevage leur conviennent, et non ceux de leur accés au droit. Il ne peut pas ne
pas savoir qu’il est des boudoirs parisiens otl 'on s’amuse indistinctement d’un
singe ou d’un « négrillon »: mais un boudoir n’est probablement pas le meilleur
endroit pour tester ’humanité de l'un, animalité de 'autre. Comment faire,
grands dieux, pour en avoir le cceur net ? Hommes ou bétes ? Presque hommes ou
un peu plus que bétes? Perfectibles par I'élevage ou perfectible par le droit? Ils
sont « encore a examiner ». Et UAfrique est si loin, si loin "Amérique. »#

8. Des bustes détronés et des tétes coupées sont posés la comme autant de souverains
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déjoués par 'impossible rencontre du visage de l'autre. Les regards sont ici
absentés. C’est la matiére qui retient attention. La matiére charnelle du visage
et des jambes, la matiére blanche et lisse de ces peaux blanches, la matiére
lisse de cette ronce d’acajou. Pas le regard de cette téte doublement coupée.
Un buste féminin semble s’extirper de la table ol il est posé. Revenu d’un loin-
tain dessous, il est spectral et vient se superposer a lurne funéraire. Contours
indécis d’une présence absente. Des orbites creux de lumiére, la place du nez et
de la bouche. Le visage est décharné par 'appareil photographique. La tension
des tendons et des os demeure cependant. Méme sans corps, méme privé de
corps, cette tension demeure. La scéne champétre et agricole de la fresque, qui
se voulait si sereine dans sa ritualité du quotidien, s’évanouit. Fadeur épuisante.
Socle sur socle pour batir un empire, une femme enturbannée reste prisonniére du
contraste noir/blanc. Elle aussi sourit sans voir et sans regarder. Lointain intérieur.
Exotisme de la parure et de la matiére, lévres charnues et joues rebondies,
décor aux poissons et yeux clos.

Couronne merveilleuse superposant la forme ronde et la forme allongée, I’em-
pire et la cité de dieu on connait cela. L'une et 'autre sont garnies de décors
précieux. Profil de pouvoir sacré. Il regarde ailleurs. Il ne peut faire bloc avec
cette table de travail.

Trophées d’une guerre coloniale, d’une guerre de conquéte, traces culturelles
d’un transfert de souveraineté, traces de la gloire passée du vaincu, traces de

la puissance du vainqueur. “ A vaincre sans péril on triomphe sans gloire... »
Miroir qu’on installe pour saisir un sentiment de puissance et de déchéance.
Combien de rois ont perdu leur souveraineté ainsi sans qu’aucun peuple ne
puisse prétendre y avoir gagner la sienne? Pour avoir gardé leurs atours de
fantoches, ils sont devenus des spectres du passé et du futur. Hantise de
royautés sacrées, malmenées, dévoyées. Hantise d’une histoire qui superposa
a celle des rois déchus, celle de ’exception du souverain occidental.
Désormais le roi n’a plus de droits, et le vainqueur a droit de vie et de mort sur
le roi et sur tout corps vivant soustrait non seulement a son humanité présente
mais a tout projet métaphysique d’humanisation occidentale. Il ne s’agit nul-
lement de faire des colonisés des étres politiques mais seulement des étres
vivants. Perfectibles par ’élevage ou perfectible par le droit?

Série des bustes détronés grand format bords perdus avec 'urne, le buste flou
et la main posée sur la téte. Puis la ronce d’acajou puis la femme.
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9. Ailleurs, en métropole « la politique se présente comme la structure proprement fonda-
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mentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil ol
s’accomplit I'articulation entre le vivant et le logos. La politisation de la vie
nue est la tache métaphysique par excellence dont ’enjeu est ’humanité
méme de ’homme vivant »>.

Le 24 avril 1793, en France, Robespierre s’étonnait de deux lacunes du projet
de constitution présenté par Condorcet et le comité qu’il dirige alors au sein
de la Convention.

La premiére concerne le droit de propriété. « Vous avez multiplié les articles
pour assurer la plus grande liberté a I’exercice de la propriété, et vous n’avez
pas dit un seul mot pour en déterminer le caractére légitime. » (..)
Demandez a ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété; et il
vous dira en vous montrant cette longue biére, qu’il appelle un navire, ot il a
encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants: « voila mes propriétés,
je les ai achetées tant par téte. » Je vous propose de réformer ces vices en
consacrant les vérités suivantes: (...)

Article 2 -Le droit de propriété est borné comme tous les autres, par 'obliga-
tion de respecter les droits d’autrui.

Article 3 -Il ne peut préjudicier ni a la sreté, ni a la liberté, ni a 'existence, ni
a la propriété de nos semblables.

Article 4 -Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral. »
Il ajoutait : « le comité a encore absolument oublié de rappeler les devoirs de
fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations, et leur droit a
une mutuelle assistance. Il parait avoir ignoré les bases de 'éternelle alliance
des peuples contre les tyrans. On dirait que votre déclaration a été faite pour
un troupeau de créatures humaines parquées sur un coin du globe, et non

pour 'immense famille a laquelle la nature a donné la terre pour domaine.

« Ceux qui font la guerre a un peuple pour arréter les progrés de la liberté et
anéantir les droits de ’homme doivent étre poursuivis par tous, non comme
des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles. »®
Ici dans ces salons, le droit de certains étres vivants a devenir humains n’est
pas envisagé, n’est pas envisageable. Vouloir le bien des &tres vivants n’a pas,
dans ces contrées de chasse et d’élevage, partie liée avec le désir de droit uni-
versel. Il faut méme empécher toute ressaisie des droits, toute ressaisie du
droit, fut-il droit naturel a étre libre dés la naissance. Aprés la déchéance de
fait des rois, traiter les populations comme des troupeaux.

10. En 1898 les Allemands colonisent le Rwanda. C’est un petit royaume peuplé d’agricul-

teurs hutus et de pasteurs tutsis. Leur roi est tutsi.

On connait la lutte des races occidentale. Celle qui opposa les Normands aux
Saxons, les Francs aux Gaulois, les vainqueurs aux vaincus. On ne sait rien ou 'on
ne dit rien d’une telle lutte avant la colonisation la-bas. Entre Boulainvilliers, qui
alafin du xvi® siécle réinventa contre le roi absolu cet imaginaire de la race noble
des vainqueurs et de la race ignoble des vaincus, et I'anthropométrie raciste du
xIxé siécle, Michel Foucault omis d’étudier la maniére dont une certaine révolution
francaise rejeta « cette folle prétention ». « Le Tiers ne doit pas craindre de remon-
ter dans les temps passés. Il se reportera a 'année qui a précédé la conquéte ; et
puisqu’il est aujourd’hui assez fort pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance
sans doute sera plus efficace. Pourquoi ne renverrait-il pas dans les foréts de la
Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’étre issue de la
race des conquérants et d’avoir succédé a leurs droits? La nation alors épurée
pourra se consoler, je pense, d’étre réduite ainsi a ne plus se croire composée que
de descendants des Gaulois et des Romains »7.

Cette folle prétention est longtemps toute puissante. On mesure les cranes, les
jambes, on regarde les dentitions, on connait la physionomie du criminel né, la
couleur des yeux des vrais aryens, la forme du nez des vrais juifs, on traque les
ascendants des métisses, des clandestins, des ennemis cachés sous leurs
masques de corps. On cache les grand-méres compromettantes, on n’en finit
jamais de maintenir les secrets de consanguinité... Les portes sont closes, lis-
ses, lumineuses, tableaux de bois sombres ol les reflets de lumiéres dessinent
des noirs nervurés de clarté, des noirs métissés de brun. Les serrures sont de
métal clair et de cornes d’ivoire.

En 1916, la Belgique chasse I’Allemagne. Affaire d’empire vainqueur et d’em-
pire vaincu. Elle dispose aprés la guerre d’'un mandat de protectorat de la
Société des Nations. Protectorat: la jouissance de faire le bien. La Belgique
administre le pays. Elle pense, rationalise, classe. Elle gére ’empire. Chaque
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individu est doté désormais d’une identité raciale: Hutu ou Tutsi.
L’anthropologie belge déclare les Tutsis supérieurs et maintient des rois fan-
toches tutsis. Le mandant de protectorat prévoyait une mission de civilisation.

11. « Alors un beau jour la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour: les

gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raf-
finent, discutent autour des chevalets.

On s’étonne, on s’indigne. On dit comme c’est curieux! Mais bah, c’est le
nazisme, ¢a passera! Et on attend et on espére, et on se tait a soi méme la
vérité que c’est une barbarie, mais la barbarie supréme, celle qui couronne,
celle qui résume la quotidienneté des barbaries; que c’est du nazisme, oui,
mais qu’avant d’en étre la victime on en a été le complice; que ce nazisme la,
on I’a supporté avant de le subir, on ’a absout, on a fermé U'ceil la dessus, on
I’a légitimé, parce que, jusque la il ne s’était appliqué qu’a des peuples non
européens, que ce nazisme la on I'a cultivé, on en est responsable, et qu’il
sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de
toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. »8

“ Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des nég-
res sont lynchés, je dis qu’on nous a menti: Hitler n’est pas mort; quand je tourne
le bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés,
pogromisés, je dis qu’on nous a menti: Hitler n’est pas mort; que je tourne enfin
le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est institué,
légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti: Hitler n’est pas mort. »°

12. Aprés le nazisme, aprés l’aprés coup, aprés...
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Aprés la seconde guerre mondiale les Hutus ne sont pas envoyés a I’école, mais
les Tutsis deviennent une élite cultivée, formée dans des lycées, au fait des prin-
cipes politiques occidentaux et des droits politiques affirmés dans l'aprés guerre.
En métropole, on avait finalement, au nom des Nations Unies, renoué avec les
déclarations des droits et méme repris en charge 'idée de « crime contre ’huma-
nité ». On Pappelait au xviii® siécle « crime de lése humanité ». Il consistait juste-
ment « a se faire marchand de chair humaine, a affamer les populations, a leur
faire subir des actes cruels, @ empécher les peuples de se ressaisir de leurs
droits. » Celui qui était incriminé devenait « ennemi du genre humain. »

En 1959, les Tutsis réclament 'indépendance du Rwanda. C’est encore une
monarchie fantoche et les Tutsis réclament une souveraineté moderne et consti-
tutionnelle pour eux-mémes et pour le peuple hutu. Mais les Hutus ne savent pas
de quels droits parlent les Tutsis. Ils savent par contre trés bien qu’ils ont été les
laissés-pour-compte de la mission de civilisation dont les Tutsis ont bénéficié.
« La Belgique encourage en sous-main la révolution sociale présentée comme la

revanche des masses hutues contre les féodaux tutsis. Des dizaines de milliers
de Tutsis sont massacrés ou chassés vers ’Ouganda, le Burundi, le Congo ».%°

« Il existe trois moyens d’assurer l'ordre. Le premier s’appelle Uintérét, le
second s’appelle la crainte, le troisiéme les dénominations. L’intérét attache le
peuple au souverain, la crainte assure le respect des ordres, les dénomina-
tions incitent les inférieurs a emprunter la méme voie que les maitres (...) Dans
le gouvernement parfait les inférieurs sont sans vertu. »*

Deux ans plus tard la monarchie est renversée, la république proclamée, le
gouvernement de la majorité est celui des Hutus. Des Tutsis sont massacrés
en 1963, en 1966, en 1973... Etrange république fantoche. Une république sans
républicains. Sans rejet radical de cette « folle idée » que reste-t-il de la
République et de la Révolution ? De la confusion entretenue, voulue, la frappe
narrative du massacre et du génocide. La radio des milles collines. Le métis-
sage interdit, 800 000 morts en 1994. Un génocide.

« Dans une période ol le doute sceptique s’est installé dans le monde, oli, aux
dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner le sens du
non sens, il devient ardu de descendre a un niveau ol les catégories de sens
et de non sens ne sont pas encore employées »'2 . Les occidentaux étaient fas-
cinés par les masques blancs des élites noires cultivées. Ils sont maintenant
fascinés par la violence des affrontements entre noirs « des hommes ont tué
leurs femmes, des femmes leurs enfants... pourquoi? » Oui, pourquoi ?”3.

Le nom francais

13. On dit que les Belges font un « sévére examen de conscience ». On comprend sans
doute « pourquoi ». Mais on dit aussi que les Frangais demeurent « étrangers »
a la part de responsabilité historique qui incombe au « nom francais ».

14. En 1998, le rapport de la mission d’information parlementaire sur le Rwanda fourmille de
faits précis sur ce que des Francais, le gouvernement francais et 'armée francaise
ont fait la bas. Mais cette boite est vite refermée par celui [a méme qui ’a rem-
plie. Paul Quilés, ex ministre socialiste de la Défense, conclut a la non- responsa-
bilité francaise. Le gouvernement aurait simplement manqué de « clairvoyance ».
La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

15. Au nom de la clairvoyance ce journaliste libéral du Second Empire affirme qu’il faut y
aller, qu’il faut poursuivre la colonisation, fonder socle sur socle cet Empire
sinon « comment nous assurer I’accroissement de la population et o trouver
par conséquent ’accroissement du territoire qui serait indispensable pour
que le nom francais piit encore compter dans le monde? »

Le « nom francais » doit compter, mais a quel titre ? Ou est sa gloire ?
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16. L’histoire de France se fait une gloire d’avoir eu une société des amis des noirs. Mais

C’était déja la clairvoyance de Uintérét bien pensé qui lui faisait dire en 1790 :
« Nous ne demandons pas que vous restituiez aux Noirs francais ces droits
politiques qui seuls cependant attestent et maintiennent la dignité de
’lhomme; nous ne demandons pas méme leur liberté. Non, la calomnie sou-
doyée sans doute par la cupidité des armateurs, nous en a prété le dessein et
l’a répandue partout. (...) Elle voulait alarmer tous les Frangais aux yeux des-
quels on peint la prospérité des colonies comme inséparable de la traite des
Noirs et de la perpétuité de l'esclavage.

Non jamais pareille idée n’est entrée dans nos esprits. (...) L'affranchissement
immédiat des Noirs serait non seulement une opération fatale pour les colonies,
ce serait méme un présent funeste pour les Noirs, dans ’état d’abjection et de
nullité ot la cupidité les a réduits. Ce serait abandonner a eux-mémes et sans
recours des enfants au berceau ou des étres mutilés et impuissants. Il n’est donc
pas temps encore de la demander cette liberté; nous demandons seulement
qu’on cesse d’égorger réguliérement tous les ans des milliers de Noirs pour faire
des centaines de captifs, nous demandons que désormais on cesse de prosti-
tuer, de profaner le nom francais pour autoriser ces vols, ces assassinats atro-
ces; nous demandons en un mot l'abolition de la traite et nous vous supplions
de prendre promptement en considération ce sujet important. (...) Nous vous
démontrerons que l’abolition de la Traite sera avantageuse aux colons. » %5

17. Ce nom francais doit étre un nom glorieux, c’est le nom d’un peuple souverain libre qui

vient de reconquérir sa liberté. « Qu’est-ce qu’un roi prés d’un Francais? »%,
interrogeait Saint-Just en 1794. Mais cette gloire se doublait alors de celle d’avoir
aboli ’esclavage contre les esclavagistes, ces contre-révolutionnaires de fait.
Pourtant Saint-Just ne présage pas de cette gloire: “on a beaucoup parlé de la
hauteur de la Révolution, il fut des peuples libres qui tombérent de plus haut »*7.
Chute mortelle.

18. « On nous demande notre coopération pour refaire une France qui soit a la mesure de
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’Homme et de U'Universel. Nous acceptons, mais il ne faut pas que la métro-
pole se leurre ou essaye de ruser. Le « Bon négre » est mort; les paternalistes
doivent en faire leur deuil. C’est la poule aux ceufs d’or qu’ils ont tuée. (...)
Nous voulons une coopération dans la dignité et dans ’honneur, sans quoi ce
ne serait que « Kollaboration », a la vichyssoise. Nous sommes rassasiés de
bonnes paroles (jusqu’a la nausée), de sympathie méprisante, ce qu’il nous
faut ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais:
« Nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons ’égalité dans la
cité ». Nous disons bien L’EGALITE.8

19. « Tous les hommes ont été créés égaux (...) leur créateur leur a conféré certains droits

inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
Ces paroles immortelles sont tirées de la Déclaration d’Indépendance des
Etats unis d’ Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient:
tous les peuples sur terre sont nés égaux; tous les peuples ont le droit de
vivre, d’étre libres, d’étre heureux. La Déclaration des droits de I’ homme et du
citoyen de la Révolution francaise (1791) a également proclamé: les hommes
sont nés et demeurent libres et égaux en droits. » Il y a la d’indéniables véri-
tés. Cependant, depuis plus de quatre-vingts ans, les impérialistes francais
reniant leurs principes: liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de nos
ancétres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont contraires a l'idéal
d’humanité et de justice. (...) La vérité est que nous avons saisi notre indépen-
dance des mains des Japonais et non pas des Francais. Avec la fuite des
Francais, la capitulation des Japonais et I’abdication de I’'empereur Bao Dat,
notre peuple a brisé les chaines qui avaient pesé sur nous pendant prés de
cent ans et a fait de notre Vietnam un pays indépendant. (...) Pour ces raisons,
nous membres du gouvernement provisoire, déclarons que nous n’aurons dés-
ormais aucune relation avec la France impérialiste, que nous abolirons les trai-
tés signés par la France au sujet du Vietnam, que nous abolirons tous les
priviléges que se sont arrogés les Francais sur notre territoire »9

20. « Sachant que malgré la diversité des départements, un Breton est un Francais, qu’un

Alsacien est un Francais, j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant
a des Francais qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques
(Interruptions a droite et au centre, protestations a gauche).

Parlant dis-je a des Francais de la Métropole qui n’ont peut-étre pas étudié de
trés prés le probléme algérien, nous avons essayé de faire ressortir que le sort
lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la France...

Vous nous avez apporté votre culture...

Le ferment qui doit permettre ’affranchissement des hommes. Vous nous avez
acheminé, vous nous avez donné le goit de la liberté, et maintenant que nous
disons que nous ne voulons pas de l’esprit colonial et de la colonisation (inter-
ruption a droite) mais que nous voulons étre libres, étre des hommes, rien que
des hommes, ni plus ni moins, vous nous dénier le droit d’accepter, de pren-
dre certaines formules, et vous vous étonnez, vous Francais, que quelques
esprits, chez nous cherchent 'indépendance. C’est pourtant une attitude tout
a fait naturelle. »2°
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21. « Notre patrimoine c’est la mémoire de notre histoire et le symbole de notre identité
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nationale »2.,

Les salons ovales sont du patrimoine. Et les photographies n’en sont pas. Pas
encore. Elles sont des photos de reportage qui disent la chute continuée du
« nom francais ». C’est elle qu’il faut soustraire au regard du public. On ne
soustrait pas des vestiges mais leur présence active.

Comme la mission d’information, il faut la conclure cette chute. Elle n’en finit
pas... Ses noms sont si nombreux: Grande Nation, réve d’Empire, prise
d’Empire, Algérie francaise, Afrique occidentale francaise, collaboration,
Pétain, guerre d’Indochine, Dien Bien Phu, mémoire jaune, guerre d’Algérie,
réve d’Empire... lutte d’influence, maintien du nom francais, de la langue, sou-

tien aux fidéles alliés de la France, livraison d’armes, aide logistique, forma-
tion des milices, opération turquoise...

La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

On ne peut laisser faire le crime de lése humanité sans soi-méme devenir cri-
minel, ne pas punir le crime de lése humanité sans soi-méme devenir crimi-
nel... Complicité de crimes de lése humanité...

Sur le devenir humain
22. Quel est ce paradis perdu ? L’'unité du genre humain dont nous parlait Robespierre et

que les commanditaires de la fresque des salons ovales croient encore pou-
voir représenter? Dans les sous-sols du musée, de vastes cartes du monde
rappellent qu’en dehors de la violence de ’histoire il y a « le monde », pla-
nisphére paisible pour localiser les poissons. Mais 'innocence des poissons
n’est plus possible dans les salons. L'unité de 'univers, sa familiarité sont per-
dues, trop de coups dans l'ordre et le désordre.

Pourtant d’autres restes sont encore a déchiffrer sous la séduction. Ici peut
&tre menée une quéte qui n’en finit pas non plus. Celle de la résistance au non-
sens, celle de ’exigence renouvelée d’un humanisme qui était né « entre les
deux rives de I’Atlantique, comme expression de la conscience critique de la
barbarie européenne et de I'urgence d’arréter et de réparer les crimes commis
en Amérique. »?2

Ici dans ces salons ovales, nous ne sommes pas seulement en 1931, en 1994
ou méme en 2004 ; nous sommes en 1789, en 1793, en 1945. La photographe
bataille et propose un projet. La tenue esthétique du regard porté sur lautre
regardé s’oppose a la démission du regard ou a la facilité de I’abjection. C’est
a demain qu’il s’agit de réver, accepter a nouveau de se laisser séduire par
demain sans innocence, avec exigence, en toute connaissance de ce qui s’est
passé, des trahisons et des échecs, des traces psychiques laissées par la vio-
lence barbare. 1789, 1793, 1945 des révolutions qui ont eu pour enjeu la condi-
tion de ’homme, la possibilité de ’humanité. « Sous l'action des forces
psychiques que la seconde guerre mondiale a partout déclenchées, chaque
individu léve la téte, regarde au-dela du jour et s’interroge sur son destin. »?3
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23. « Dans mon intérieur, I’idée de massacre n’a jamais trouvé logement chez moi » dit

196 =

’'ancien maire Edouard Sebushumba. Dans sa commune de 45000 habitants
en 1994, dont un bon tiers de Tutsis, aucun n’est mort. Dans ce village, une
guerre des langages a été menée. « Lorsqu’il y avait un meeting, je faisais
semblant de ne pas avoir entendu la consigne. Il y avait des extrémistes, mais
comme ils voyaient qu’ils n’étaient pas encouragés, ils se tenaient tranquilles.
Les meneurs, ceux qui étaient réceptifs a la propagande de la radio des milles
collines, je les prenais a part: « s’il se passe quelque chose, vous allez le
payer »24, La contrainte a défaut de vertu.

24. Décor. Je suis dans la salle d’attente de ’aéroport de Varsovie. Un écran de télévision
comme s’il pouvait remplacer un décor absent, ou méme la vie absentée.
Relever le défi de nourrir le présent de fantasmes si difficiles parait-il aujourd’-
hui a élaborer. Des écrans en guise d’excitation. Au sens propre : des hommes
et des femmes noires dansent a moitié nu, ruisselants de sueur ou d’humidité
nocturne dans une ambiance de boite de nuit dans des attouchements explici-
tement sexuels. Il est quatre heures de ’aprés midi. Il n’y a que des blancs dans
cette salle d’attente. C’est banal, mais je pense a la pruderie de ma grand-mére
Baranholz. Petite on lui disait de noircir son visage avec du charbon avant de
descendre se cacher dans la cave lorsque les pogroms se préparaient, que les
Cosaques arrivaient. Se noircir le visage pour échapper aux viols.

Dans cette salle d’attente glauque, le temps reprend une densité opaque. Ce
qui se passe a l’écran laisse 'assemblée en attente totalement indifférente.
J’ai déja hate de rentrer.

25, L’histoire n’est ni dans les fresques, ni dans les textes, elle se noue dans les corps. Elle
les traverse, les disperse, les divise, les égare. Elle se joue du temps homogéne
etvide. Elle est toujours pour une part inactuelle, achronique et présente. Cette
histoire, c’est celle de ces enfants qui avec maladresse reprennent possession
des lieux. Les regards sont intenses, décidés, frondeurs. L’un est assis au fond
d’un des beaux fauteuils années trente, l’autre pose sa main sur le buste fémi-
nin, quiici n’a plus lallure d’un spectre mais plutdt d’un objet familier. Ils sont
en anoraks. Il fait froid dehors et les pays chauds sont loin. Contraste.
Congédier ’ordre colonial. Rideau de velours rouge.

%
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